書けない

　こうなると長い。
　書いても書いても、満足できるものにならない。
　書いては消し、書いては消し。
　後には何も残らない。
　書けないという焦りばかりあるから、
　書こうとするのだけれど、
　文字は一文字も記録されない。
　この状態は、とても辛い。
　自分が空気を切り取れない。
　それが悲しい。
　無力な手の平をじっと見つめる。
　……石川啄木みたいに。

　まあ、あれはギャンブラーだったわけですが。